“There is an old song that says, ‘the brushwood we gather—stack it together, it makes a hut; pull it apart, a field once more’. Such is our way of thinking—we find beauty not in the thing itself but in the patterns of shadows, the light and the darkness, that one thing against another creates.” Junichiro Tanizaki wrote these words about the allure of darkness in the East. I can think of nothing better to describe the same allure in the photographs of Edouard de’ Pazzi.
I’ve followed de’ Pazzi’s work for some years now, and what I can say is that these metamorphoses are not the preoccupation of any one particular series. Everywhere de’ Pazzi goes, he discovers what he calls “transparitions”—things caught between appearance and disappearance, the peripheral phenomena, you might say, of that world that exists only in the corner of your eye—such as these naiads rooted forever mid-flight.
We had the rare pleasure of speaking with de’ Pazzi about the function of darkness in photography. Our thanks to him and to Dafydd Wood who translated de’ Pazzi from the French (original French included in the text). To see more of de’ Pazzi’s work, check out his site, or follow him on Facebook.
EDOUARD DE’ PAZZI
Collier Brown: At the risk of getting off topic right away, I’d like to talk with you about writing. Elsewhere, you have referred to poets like Rimbaud and visionaries like da Vinci. Personally, I think of J.K. Huysmans when I look at your photographs. Your work wanders between starkness and decadence. What writers have been important to your craft?
Edouard de’ Pazzi: No, on the contrary, your question is perfectly pertinent; I consider photography far more an extension of writing than of the plastic arts. What I can’t explain or attain in writing, I try to express through the medium of photography. And there isn’t a better compliment for one of my pictures than calling it “poetic.” You also mention J.K. Huysmans. I must admit that my decadent inclination for aestheticism brought me to reading his greatest novel À rebours many years ago. And I was a little disappointed that first time I read it—I found it really excessive, or “too much,” as we say today. But I reread it one or two years ago, and I was completely fascinated by his craft and his masterful style. He is like a jeweler, not only because of all the precious stones he sets in his descriptions and ornaments he describes in the novel, but also because his French is so precise, of such perfection, of such a purity, that he is definitely one of the greatest writers in my language. Your comparison of his work and my own is far too flattering for me to accept. 🙂
As for the other writers important to my craft, I’m a bit embarrassed to answer, because I don’t refer to anyone in particular. My photography is not narrative at all (nor is my writing). It’s more about feelings, perceptions, and apprehension than about conceptualizations or descriptions. But if I had to cite a book that has a great importance to my practice, it would have to be Junichiro Tanizaki’s In Praise of Shadows. This aesthetic manifesto from one of the greatest 20th century Japanese writers is a jewel in itself.
Non votre question est parfaitement pertinente au contraire dans la mesure où je considère la photographie plus comme un prolongement de l’écriture que comme un art plastique à part entière et ce que je ne parviens pas à exprimer ou à atteindre à travers l’écriture j’essaie de le dire à travers la photographie. Et il n’y a pas de plus beau compliment que l’on puisse faire à une de mes photographies que de la qualifier de« poétique ». Vous avez mentionné aussi J.K Huysmans. Je dois admettre que mon inclination décadente pour l’esthétisme m’a fait lire il y a de nombreuses années son roman emblématique A rebours. Je fus à sa première lecture un peu déçu. Je trouvais cela très excessif. Mais je l’ai relu il y a un an au deux et j’ai été littéralement fasciné par son savoir faire, par son style d’une telle maîtrise. Il est comme un bijoutier non seulement à cause des ornements qu’il décrit dans sa littérature et de toutes ces pierres précieuses qui sertissent ses descriptions mais aussi parce qu’il emploie un français d’une telle précision, d’une telle perfection, d’une telle pureté, qu’il reste définitivement l’un des plus grands écrivains dans ma langue. Et votre évocation de son nom concernant mon travail est trop flatteuse pour que je l’accepte (sourire)
En ce qui concerne les autres références littéraires je suis un peu embarrassé pour répondre car je ne me réfère pas à quiconque en particulier. Ma photographie n’est pas narrative (de même du reste que mon écriture). Elle traite plus de sensations, de perception, d’appréhension que de conceptualisation ou de description. Et si je dois citer un livre qui a eu une grande importance dans ma pratique il s’agirait de l’éloge de l’ombre de Tanizaki. Ce manifeste esthétique d’un des grands écrivains de la littérature japonaise du XXe siècle est un bijou à lui tout seul.
CB: I can imagine a jewel-encrusted tortoise roaming your studio, Edouard. (A mechanical tortoise, of course.)
The title of Tanizaki’s book brings me back to your visual art: Transparitions, Nus en noir, Métamorphoses—even Encres, where the ink evolves its own bodies. The shadows in many of your images feel like they lead lives of their own. How would you describe it? Is there a kind of “praise of shadows” in your art?
EP: Thank you, Collier, for this question. Yes, effectively I don’t consider myself a “creator” as we tend to mean it today, much less an “artist,” if we’re referring to dignity or anything more than mere function. I consider myself more like a kind of medium, like a sensitized surface—at most, like light rather than another construction, and it’s perhaps in that way that I’m really a “photographer,” that is, etymologically, one who “writes with light.”
And if a number of my images draw on darkness, play with shadow, it’s because, as was said best by the writer Michel Leiris in his marvelous novel, Aurora, a phrase I often quote, “. . . The white color is that of effacement, whereas the black, far from being that of emptiness and nothingness, is rather the active tint which makes the deep, and consequently dark, substance of all things . . .” This sentence illustrates, I think, what I was searching for in this series of “nudes in black” which are in some ways “apparitions,” upwellings of bodies out of shadow. These bodies are almost disincarnated, or “de-eroticized,” which is not the case in all of my nudes.
Merci cher Collier pour cette question. Oui effectivement je ne me considère pas comme un « créateur » comme on dit communément aujourd’hui, encore moins comme un « artiste » ce qui n’est pas une fonction mais une dignité. Je me considérerais davantage comme une sorte de médium, comme une surface sensible, à la lumière plus qu’aux formes du reste, et c’est peut-être en cela que je suis véritablement un « photographe », étymologiquement celui qui « écrit avec la lumière ».
Et si nombre de mes images tirent sur le sombre, jouent avec l’ombre, c’est parce que, comme le dit si bien l’écrivain Michel Leiris dans sa merveilleuse nouvelle « Aurora », phrase que je cite souvent: “« […] la couleur blanche est celle de l’effacement alors que la noire, loin d’être celle du vide et du néant, est bien plutôt la teinte active qui fait saillir la substance profonde, et par conséquent sombre, de toutes choses […] » Cette phrase illustre bien je crois ce que j’ai cherché à travers cette série des « nus en noir » qui sont en quelque sorte des « apparitions », des surgissements de corps à travers l’ombre. Ces corps du reste sont presque désincarnés, « désérotisés » ce qui n’est pas le cas de tous les nus que je fais.
CB: These nudes seem to slip away, to vanish. But just as they are about to disappear, the darkness apprehends something else—a new idea, or perhaps a very ancient one.
I’m also interested in your attention to craft. I know a great deal goes into each image. How would you describe the role of craft in this larger endeavor to present yourself as a medium between light and form?
EP: You speak about disparition. I would rather speak about transparitions. When I was taking these shots, I didn’t see the model and she didn’t see me. There was only one source of light in these rooms which were flooded in the darkness of night; I only took these photographs after nightfall. The model revealed parts of her body, forms passing under an illuminated beam which acted like a photographic developer. And most of the time, notably when I allowed it to happen, this series’ emblematic photo of the body transformed into a skull. I was completely astonished by the image which appeared in the light. It was just luck or good fortune . . . So I asked the model to freeze and I took the photograph knowing what it was going to look like. I knew at the moment that I took the photograph that it would be one of my best pictures before even seeing the final product.
Yes, all of these photographs were taken using traditional techniques. Digital processes had already begun, so I have been using them more and more, but I could never have gotten this result, I think, without the tension that exists at the moment of framing the shot when you don’t know exactly what the final result will be and you have to wait for development. For me, photography lost its mystery with the advent of the digital process. Of course, it allows for lots of things and today I use digital concurrently with traditional, but at the moment of framing the shot, it always loses the meditation, this tension, the attention to gesture . . . and then the slowness . . . I’m nostalgic for the time and patience once required to make an image. And then working with others too; photography has become a more solitary profession than it once was. As for craft, I think it is inseparable from the artistic process. I know this formulation might be considered a little reactionary or conservative, but I think the use of the hands in photography is indispensable from doing the work.
Vous parlez de disparition. Je préfère parler de transparitions. Lorsque je faisais les prises de vue, je ne voyais pas la modèle et elle ne me voyait pas. Il y avait juste une source de lumière dans la pièces plongée dans le noir de la nuit. Je ne faisais ces photos qu’à la nuit tombée. Et la modèle révélait des parties de son corps, des formes en passant sous ce faisceau lumineux agissant comme un révélateur. Et la plupart du temps, notamment lorsque j’ai pris ou plutôt laissé venir cette photo emblématique de la série du corps transformé en crâne, je fus totalement surpris par la forme qui apparut dans la lumière. Ce fut une sorte de hasard ou de grâce donnée… J’ai alors demandé à la modèle de figer son mouvement et j’ai pris cette photo en sachant à l’avance ce qu’elle serait. Je savais au moment où je la prenais que ce serait une de mes meilleures images avant même de la voir.
Oui toutes ces photos ont été prises avec des procédés analogiques. Le numérique commençait déjà alors à prendre une place de plus en plus prépondérante mais je n’aurai pu parvenir à ce résultat je crois sans la tension qui existe au moment de la prise de vue quand on ne sait absolument pas quel va être le résultat et qu’il faut attendre le temps de la révélation. La photo de mon point de vue a perdu de son mystère avec le numérique. Celui ci a apporté bien d’autres choses et je l’utilise aujourd’hui couramment, mais il manque toujours au moment de la prise de vue ce recueillement, cette tension, cette attention au geste… Et puis la lenteur… Je suis nostalgique du temps où il fallait de la lenteur pour produire une image. Et puis on travaillait avec d’autres. La photo est devenue un métier encore plus solitaire qu’avant… Quant au côté artisanal – c’est ainsi que je traduis craft – je trouve qu’il est inséparable du processus artistique. Je sais que c’est une conception un peu rétrograde, conservatrice, mais je trouve l’intervention de la main indispensable pour « faire oeuvre ».
CB: Edouard, you have said before that you have a “nostalgia for worlds” that you have “not known.” You also have mentioned not being interested in photographic “reality,” as such. I wonder if these two ideas are connected for you—this nostalgia for worlds you have not known and your disinterest in reality. How do these feelings affect the way you work?
EP: I heard a story once, and I don’t know if it’s true, but it perfectly illustrates what occurs to me: the anthropologist Claude Lévi-Strauss confided once in an interview his nostalgia for a world that no longer exists, and to a journalist who asked what time period he would have liked to live, he responded something like this: “I believe that regardless of the period I was born, I would always be nostalgic for the time that preceded it.” Like him—and this is the sole point of comparison that I would make between myself and that great figure—I don’t see myself living in a particular epoch, even if I have an affection for certain periods. I think that I miss the time where I didn’t yet exist . . . I don’t project myself into a past but into the past.
It’s effectively because of this that I’m not too interested in photography as a method of representing reality, though I do greatly admire journalistic or documentary photography. Simply put, mine tends to distance itself from a photography which attempts to give an impression of that which appears subjectively [even when I do “street photography,” which I was passionate about when I first pursued photography as a “vocation,” looking again and again to the works of the so called “humanist photographers,” like Doisneau, Boubat, Brassaï . . .]. Besides, I don’t believe in so-called “objectivity” in photography.
Photography for me is more a distance from the world than a connection with the here and now. And when someone asks me where and when one or another photograph was taken, I’m embarrassed to respond because I’m not trying to represent a precise place or a given time. And I’m bored when someone asks me how a particular photo was taken. In effect, I’m not so interested in “where,” “when,” or “how” as much as in “why.”
Besides what I generally try to capture is a light, not a subject. I’m far more interested in the immaterial, in “emptiness” over substance, in openness, in typographical terms, the empty counterspace inside a letter rather than the inked symbol.
On m’a raconté un jour une histoire dont je ne peux certifier qu’elle est exacte mais elle illustre bien ce qui me vient à l’esprit: l’anthropologue Claude Lévi Strauss, qui confia un jour dans une interview sa nostalgie des mondes révolus, répondit à peu près ceci au journaliste qui lui demanda à quelle époque il aurait voulu vivre: «je crois que quelque soit l’époque dans laquelle je serais né, j’aurais été nostalgique de celles qui lui auraient précédé ».
Comme lui – c’est là le seul point de comparaison que je m’autoriserais avec ce grand personnage – je ne me vois pas vivre dans une époque précise, même si j’en affectionne particulièrement certaines. Je crois que je regrette le temps où je n’étais pas encore… Je ne me projette pas dans un passé mais dans le passé.
C’est peut-être effectivement pour cela que je ne m’intéresse pas beaucoup à la photographie en tant que moyen de représenter la réalité, même si je suis très admiratif de ce qu’on appelle la photographie de reportage ou la photographie documentaire. Simplement la mienne tend à s’éloigner de ce qui est objectivement pour tenter de donner une impression de ce qui apparaît subjectivement. Du reste je ne crois pas à la prétendue « objectivité » en photographie.
La photo pour moi est plus une mise à distance d’avec le monde qu’un rapprochement avec celui-ci. Et quand on me demande où et quand telle ou telle photographie a été prise je suis embarrassé pour répondre car je ne cherche pas à représenter un lieu précis ni un temps donné. Et je suis encore plus ennuyé quand on me demande comment cette photo a été prise. En fait je ne m’intéresse pas trop au « où » « quand » « comment » mais plutôt au « pourquoi ».
Généralement du reste ce que je cherche à capter c’est une lumière plus qu’un sujet. Je m’intéresse plus à l’immatériel, au « vide » qu’à la substance, au plein, plus à la contreforme qu’à la forme comme on dit en typographie.
CB: The Lévi-Strauss quote resonates profoundly with your work—and with these photographs, in particular. The “void” and the “not yet” share a birthplace and a destination, it seems to me, which brings me to my last question. There is, as you have explained, a kind of psychological exploration of the “not yet” in your work. You take us to places that exist only in you. But there are other types of exploration that you pursue: the exploration of other creative media and the exploration of other physical environments (oceans, for example). In this quest to apprehend the WHY, what role do these other types of exploration play?
EP: Thank you for this question. And I’m very touched that you think some of my images transport you to places that belong only to me. It’s a little vain to think about, but flattering to imagine that my images are capable of doing this.
Yes, even if you could place me in the category of “photographer of nudes,” landscape and particularly the sea and the coast occupy another large portion of my work. But there too, the “where” and the “when” don’t generally interest me when I photograph a place (save in the case of Places of Memory which refer to particular historical moments). In an article that I’ve cited many times, the art historian Alain Coulanges has a formula that I find very appropriate: “The image photographs its own auteur.” And I think that in my landscapes and my seasides, vacant of all human presence, all presence generally, the manner of seeing more than the point of view tells us a great deal more about the spiritual state of their auteur.
Besides, more than the perspective in the photograph, these images are realizations which work to develop the aura that emanates from a space just like from a being. These “seasides,” as “bords de mer” is translated, are just as much “see asides.”
Merci pour cette question. Et je suis très touché que tu considères que certaines de mes images vous emmènent dans des endroits qui n’appartiennent qu’à moi. C’est un peu vaniteux de le penser mais flatteur d’imaginer que l’on puisse les considérer ainsi.
Oui, même si l’on m’a un peu rangé dans la catégorie des « photographes de nus », le paysage et parmi celui ci particulièrement les mers et bords de mer occupent une autre grande part de mon travail. Mais là aussi le « où » et le « quand » ne m’intéressent généralement pas lorsque je photographie un lieu (sauf dans le cas des « lieux de mémoire » qui se réfèrent à un moment particulier de l’histoire). Dans un article que j’ai cité plusieurs fois, l’historien d’art Alain Coulanges a une formule que je trouve très appropriée : « l’image photographie son auteur ». Et je pense que dans mes paysages et mes « bords de mer » généralement vides de toute présence humaine, de toute présence, la manière de voir plus que le point d’observation en dit long sur l’état d’esprit de leur auteur.
Plus que des prises de vue du reste, ce sont des prises de conscience qui s’attachent à dégager l’aura qui émane d’un endroit au même titre que d’un être. Ces “sea side” comme on traduit « bords de mer » sont autant de “see aside”.
For inquiries regarding prints, please contact de’ Pazzi at edouard2p@gmail.com.